DIOS ES EL PECADO ORIGINAL

Dios es el pecado original del hombre, y Dios es la mente del hombre. Dios es su esclavitud, pero el hombre no logra “darse cuenta” de eso. Dios es la mayor mentira que ha creado el hombre, la gran ficción, su mejor personaje, y desde ahí se generan millones de conflictos, existenciales, espirituales, sociales, económicos, culturales y personales. Si la sociedad se construye a partir de una mentira, entonces lo más probable es que la construcción entera sea una falsedad.

La sociedad se compone no de individuos, sino de unidades. Si se constituyera por individuos, no habría sociedad. La sociedad se constituye por las etiquetas, “eres latinoamericano, mexicano, hombre, de clase media, etc”. Es decir, te otorga una máscara, y esa máscara es lo que te aleja de tu verdadera naturaleza. Pero la sociedad, (cualquier sociedad), está llena de personas ignorantes de sí mismas.

Dios (tu mente) es ese ojo que todo lo observa, sólo que el ser humano lo proyecta hacia los cielos, en vez de ubicarlo en el lugar correcto (dentro de cada uno de nosotros). “Dios te observa, Dios sabe lo que estás haciendo” ¿Alguna vez se habrán preguntado cómo está en todas partes atento a todas las criaturas del universo? La trampa de Dios es sencilla: con que esté en la cabeza de cada uno, cada uno se conducirá en base a la ética del miedo.

La ética del miedo es un constructo social. Así educan las madres a los hijos: “pórtate bien, si no, le voy a decir a tu papá para que te regañe”. Y el niño comienza a portarse bien, no porque sea bueno, sino porque teme el castigo. Así lo que hacen los padres es castrar a los hijos; de esa forma le van creando una mente, una ideología. El niño no cuestiona, el niño, “virgen de mente”, simplemente observa e integra todo a su futura programación, así comienza a descubrir cómo funciona el mundo, esa es la forma en la que va creando a su Dios.

A la sociedad le conviene que existan las religiones. Religiones sin religiosidad, por supuesto, porque la verdadera religiosidad está fuera y muy lejos de las iglesias y de los templos. La religiosidad es espiritualidad, contacto con lo divino. Pero las religiones su fundan en el miedo. La religiosidad es seguridad (no en Dios, sino en ti mismo). La religión es miedo a ser castigado, o bien, conveniencia. “Te conviene quedar bien con el señor Dios, porque él te puede dar todo aquello por lo que no deseas trabajar”.

¿Por qué piensa el hombre así? Porque eso es lo que te enseña la sociedad. Actúas por dos motivaciones: miedo al castigo y conveniencia. Eso es la sociedad, y eso es la mente: miedo y conveniencia.

Hace falta conciencia para liberarnos, primero de nuestra propia mente, y luego de la sociedad que te oprime y manipula. No puedes liberarte de la sociedad si no has comenzado por liberarte de ti.

Me resulta risible observar cómo ciertas mujeres llevan imágenes religiosas a sus casas, y dedican un tiempo a hablar con ellas. ¿Acaso no se dan cuenta de su psicosis? ¿No se enteran jamás de que a lo que le hablan sólo es una figura de cerámica? Igual podrían hablarle a la figura de una rana, de cualquier forma no hay nadie ahí. Pero ¿por qué lo hacen? Creo que estas mujeres, y algunos hombres por supuesto, influidos por los reallity shows, creen que Dios tiene cámaras escondidas en los rincones de su casa, y desde su oficina en el cielo monitorea todos sus actos. Así si Dios ve que le hablas a una imagen de su séquito entonces eres “bueno” y puede ser que te conceda uno que otro favorcillo.

Pero lo que más me llama realmente la atención es saber cómo le hacen para apagar esas cámaras cuando hacen cosas que a ojos de Dios no serían bien vistas. ¿Será que por eso, esas cosas no las hacen en sus casas? ¿Pensarán que Dios no tiene cámaras en burdeles, moteles y cantinas? ¿Creerán que cuando maltratan a sus hijos o a un vecino, Dios no los ve mal porque están haciendo lo que él quiere? Y ¿Qué es lo que quiere Dios? Que te rindas ante él, que te arrodilles ante su autoridad. Y ¿Cómo sabrán estas personas qué es lo que quiere Dios? Pues por lo que dicen los sacerdotes, los que son más allegados a Dios. ¿De verdad creen eso?

A mi parecer nadie cree realmente en Dios. Para mí el ser humano contemporáneo no tiene nada de ingenuo, pero es sumamente mentiroso. Los seres humanos sostienen la mentira de Dios, ¿por qué? Porque le conviene a la mayoría. Juegan el juego y de esa forma no se comprometen. ¿Comprometen a qué? Pues a depender únicamente de sí mismos. Es más fácil buscar culpables que hacerse responsables de sí mismos. Por eso nadie niega a Dios, nadie cree en él, pero nadie lo niega. Además, para negarlo, haría falta valor, coraje, tener las agallas para decir lo que piensa, o mejor dicho: pensar, para empezar.

El ser humano contemporáneo no sabe pensar, y eso es porque todo lo hace su mente. El ser humano jamás piensa por sí mismo, posee una excelente programación que hace todo el trabajo por él. Así la mente, que es el cúmulo de conocimientos e ideología de la sociedad, arroja lo que tú consideras es una idea personal, cuando ignoras que esa idea no es tuya, que sólo es el resultado arrojado por un software que de antemano fue manipulado por el aparato social.

Dios es la mentira de las mentiras, y es un castigo, un suplicio, es tu prisión; creer en dios es humillar la calidad humana. Dios es un consuelo de tontos. Dios es sólo un soporte, (innecesario). Dios no es la solución a ningún problema. La verdad no hace concesiones. La verdad “es lo que es”, no “lo que tú quisieras que fuera o quieres que sea”.

AL CARAJO CON EL MUNDO

1


Joder o ser jodido, es la máxima, y eso es el mundo hoy. Y me refiero a todo, a sexo o a devastar al otro, volverlo polvo. El mundo se parece cada vez más a un video juego donde la recompensa resulta inútil, insuficiente, por eso mismo la tentación de repetir. En el sexo hay eso, la tentación de repetir porque no se llega a nada. Sexo, por o con amor, es otro boleto; pero sexo, sólo porque sí, es una forma de no ir a ninguna parte.

Una vez al día todo mundo siente un vacío interior, y necesita aplastar algo, una teoría, un chisme, un chiste, o la fama de otra persona. Es como si lo único que le otorgara sentido de plenitud al hombre fuera la derrota de los otros.

Todo mundo miente, es una práctica habitual, mentir le otorga al hombre contemporáneo una sensación de creatividad, el impulso vital. Hablar con la verdad o ser verdadero, parece no estimular a nadie. La verdad termina con el juego, la mentira te invita a ver hasta dónde llegas, investigar qué tan flexible puede ser la realidad.

La confusión es el hábitat natural. Todo es artificio, espejismos y engaños. Lo prohibido posee un magnetismo contundente. El hombre, a diferencia de la mujer, está más habituado a las formas del desastre.

Todo hombre es huérfano, carece de figuras de autoridad. Las figuras de autoridad son blancos a los que hay que dispararle como un juego y luego celebrar la burla y el sarcasmo. Un ídolo de multitudes es aquel que se burla de todos. El sinsentido es rey. No hay más líneas, el mundo es una hoja en blanco. Presas de la manipulación los seres humanos alienados se creen vencedores de una estrategia de opresión que no alcanzan ni siquiera a vislumbrar.

Hacer lo correcto, ser exitoso ¿para qué? ¿Cuál es el sentido de trascendencia en el hombre moderno? No existe, como no existe un propósito de vida. El ser humano no posee nada, es un miserable, y como no tiene nada, lo quiere todo, al menos para fastidiar a alguien. Es lo único que conoce, lo único que le otorga (aunque falsa) una sensación de poder.

Mujeres deseando participar en política, al mismo tiempo que desean ser la portada del Cosmopolitan. Hombres con inmensas camionetas haciendo evidentes sus carencias emocionales y sexuales. Tintes y tetas de silicona. Drogas para experimentar amor. Música para aturdirse. Intelectualizaciones de la realidad. Eso es el mundo hoy. Telebasura, realidad corrupta. Sin una sola idea propia la gente anda suelta por el mundo.


2


¿Qué es lo realmente importante? ¿Para qué carajos vive uno? Uno no decide cuando nacer, pero puede terminar su vida en el instante en que quiera. ¿Por qué no lo hace? ¿Por qué se mantiene con vida en un mundo que parece aplastarlo?

Existe una programación fundamental que nos mantiene vivos. No es buena idea el suicidio, no es bien visto, y a la mayoría de las personas les interesa más lo que otros opinen de él que lo que pueden opinar de ellos mismos, esa es la programación y se le ha dado el nombre de “mente”.

Al nacer eres virgen de mente. Poco a poco la sociedad comienza a programarte. Tus padres son los primeros en programarte, luego vendrán los maestros, amigos, familiares, la televisión, etc. Al nacer eres sólo absorción, una esponja.

Al principio no te encuentras separado del mundo ni del universo. Si ves un árbol, tú eres ese árbol; por eso si un niño pequeño ve que otro niño golpea una piñata, llora, y eso es debido a que él está convencido de que él es la piñata que está siendo golpeada. Si otro niño llora, los demás comparten ese llanto. “Yo soy todo lo demás”. No existe una diferenciación entre Yo y el mundo, porque no existe tal cosa como un Yo.

“Carlos tiene hambre”, dice el niño. Habla de sí mismo en tercera persona, como otro, ya que escucha que así le llaman los demás. “Él es otro”, no Yo. “Carlos tiene hambre”, “Carlos tiene sueño”, etc. Enorme capacidad la del niño que aún no posee una mente (programación).


3

La realidad exterior sólo es el reflejo de la realidad interior. ¿Tu vida es miserable? Tu vida social, laboral sentimental es un desastre, y culpas de inmediato al mundo. Jamás terminas por comprender que tú eres el mundo. Lo que opines del mundo es lo que opinas de ti mismo (por eso tienes tan mala fama, principio de la baja autoestima).

Como te tratas a ti mismo es como tratas a los demás, y viceversa. Todo son correspondencias poco entendidas. ¿Cómo esa mujer puede ser esposa de ese gañán? No es libre de responsabilidad. Sólo son correspondencias, y nada de eso tiene que ver con el amor.

Todo mundo habla del amor y nadie lo conoce, como todo mundo da un consejo y pocos son los que lo aceptan (incluso sus mismos consejos) ¿Por qué? Porque ninguna idea es propia. Toda idea es parte de una programación colectiva. Cada país, cada pueblo, cada cultura posee su propia programación.

Cada totalidad es un conjunto de cientos y miles de totalidades contenidas en sí misma. La suma de todas y su interrelación es lo que compone la programación mayor. Tu familia y la de tu pareja tienen ideologías (programaciones) diferentes, aunque similares en ciertos aspectos fundamentales (somos latinoamericanos, mexicanos, de clase media, etc). Pero entonces ¿quién soy yo? ¿Qué es ser yo?


4

Yo es inflexible autoimagen. Ego es la crónica incapacidad de darte cuenta de ti mismo. Se defiende la imagen como no se defiende ni a la esposa ni a la patria ni a la madre, tal vez sólo se defiende de igual manera al equipo de futbol preferido. Nada es tan sagrado como esa autoimagen. “Nunca jamás vuelvas a insinuar que no soy generoso”, puede decir alguien por ejemplo. Es decir, no se permite ni siquiera una sugerencia que contradiga la autoimagen. “Yo no soy misógino, entiéndelo, mujer estúpida”, eso puede ser el ego no dándose cuenta de sí mismo.


5

Reorganizar el caos, dejar las cosas como están. “A ver qué pasa” dicen todos, como si esta evasión de la realidad fuera un alivio. Todo alivio es un error, una fuga. ¿Tienes problemas? Viaja. ¿Problemas con tu mujer? Búscate otra. La respuesta rápida y sencilla, así lo aprendiste tú, eso es tu programación. ¿Ir en contra de ella? ¿Para qué? Tu ego se defiende. Caer una y mil veces en los mismos errores, aceptarte idiota te dicen que es humildad, pero no remedia nada en absoluta. Salir a aturdirte con música, sexo, alcohol, poder, con lo que sea que pueda acallar las voz interior que te tortura ¿Quién es el verdugo? Tu propia mente, tu ideología, tu programación. Ninguna idea te pertenece, ni una sola idea ha sido generada por ti, pero tú te crees inteligente porque lees libros, eres irónico y escuchas jazz. Los cerdos se ríen en manada. Celebrar tus errores delante de los demás es un convenio. Si tú declaras que eres un idiota, entonces crees que tienes autoestima. Los demás no te argumentan lo contrario porque entonces tendrían que demostrar que ellos son inteligentes. Mejor dejarlo así, “a ver qué pasa”. Mientras tanto todos siguen siendo idiotas, y el inconsciente colectivo se nutre de más estupideces. Heredamos y heredaremos más complejos, traumas y vicios. ¿Importa? Los existencialistas dicen que no, finalmente todos vamos a morir, pero ¿mientras tanto? ¿Y vivir esta transición debe ser doloroso? Claro, los idiotas dirán: “Yo no sufro, sólo sufren los cobardes”. El machismo: los hombres duros no lloran, no sufren, no hablan de sus sentimientos, sólo se emborrachan. Las mujeres correctas no gritan, no reclaman, no denuncian, son comprensivas, y apoyan a su pareja, claro, abandonándose a sí mismas.



6

La racionalización, propia de la civilización está acabando con la naturalidad de la vida. Hoy todo es artificial, todo es manipulación. No llores, si alguien te dice o hace algo, defiéndete, te dicen tus padres. Si te pegan, pégales. ¿Y se preguntan por qué el mundo es cada vez más violento? Claro, la culpa siempre es de los demás. ¿Cómo podría yo afectar al mundo siendo tan efímero? Y eso es lo que piensan todos y al mundo se lo lleva el carajo. Discursos y más discursos acerca del progresivo deterioro del mundo, pero dónde están las acciones. La verdadera revolución comienza en uno mismo. Si es que puede existir revolución está debe ser interior, no exterior. El mundo es perfecto, el mundo no te hace nada, tu forma de relacionarte con él es lo que produce el deterioro. ¿Y la televisión no contribuye? Tírala, ¿para qué la sigues viendo si dices que no te gusta? ¿Para ver qué tan mal está el mundo esta mañana? Todo mundo miente, aunque esa mentira tenga mucho de inocencia. Nos gusta lo que nos daña, y seguimos ahí. La permanencia es morbosa, porque la mente es morbosa.

POESÍA

LA LARGA NOCHE DE LOS NUEVE SENDEROS


ALLENDE EL MAR,
la luna cuelga en su perchero de agua
su mitad oscura, su mitad salubre.
Laguna es su silencio de aguas,
conmemoración de la ola por la arena.
Educado ojo por donde
se revelan los misterios,
simetría de alas avanzando
luna adentro de tu cuerpo.
Por ese espacio mudo que es tu piel
por ahí me escapo,
me cuelo como la luz, por su rendija.
Salgo del mundo para entrar en ti
salgo de ti para entrar en mí.
Dibujo mi rostro en la redonda sonrisa
de tu caricia que me abraza,
soy el espía de tu sombra.

¿Me escuchas sol?


EL DESIERTO NO ES PARA COBARDES

En el desierto todo tiene el mismo nombre
Dios y el diablo viven juntos
y andan de puntillas correteándose las sombras
tentación solar el nombre de tu cuerpo
un cacto da lo mismo espinas que flores luminosas
acá amor y sexo se escriben con la misma mano
libro de arena el corazón se desmorona
para emprender el viaje
en el avance de las dunas
el viento se descubre
- el desierto nunca se detiene
avanza en los círculos concéntricos de la sed
la sed que no ha de saciarse
más que en lenguas amorosas
porque acá el amor es algo duro
es algo de otro mundo
es un asunto que sólo en tus labios
puede resolverse
el desierto está donde mismo siempre
y nunca es el mismo
es la medida del temple de los hombres
el espejo del coraje
porque para amar es necesario ser osado
hay que pasar cuarenta días con sus noches
y resistir las tentaciones
el desierto pone a prueba tu resistencia
tu amante forma de estar en el mundo
en el desierto no hay nada y lo tienes todo
no hace falta cargar maletas
todo lo que hace falta es un corazón maleable
una mujer que te acompañe aunque no esté contigo
porque ella vivirá en tu sangre si el desierto lo decide

acá en Torreón el sol es un asunto en serio
y las mujeres son sirenas de bruñido bronce
si vienes algún día no te asustes no te escames
así es el mundo en el desierto
vivimos demasiado cerca de dios y del diablo
hay que sólo echar un ojo a la laguna
para ver la forma en que se dibuja
tu sombra sobre la arena
descubrirás
que si tienes miedos
el desierto no ha sido creado para ti.



ES SÓLO EL DIABLO EN OTRAS PALABRAS


Ven, muerde, hinca tu diente
que las manzanas y las Hespérides
sucumban a la amable tentación
de una lengua primigenia
ven, embriágate con el alba
ahora que el diablo
sostiene la mañana con un solo brazo
ven, aprendiz de pecadora
a conjugar espantos
en la más sustantiva ruta del deseo
haz que sangre la soledad de púberes amantes
dile amor a su soledad en llamas
a su lengua enfebrecida

¿dónde se te quedó olvidada el alma?
¿en qué rincón fuiste despojada?
ven y abre
la luminosa puerta de tus labios.
¿no ves que entre nosotros se arrastra
una urgente necesidad
que se enciende como una sombra?

ven y atrévete
deja que por tu espalda
descienda éste ángel como un arroyo.
¿para qué tu cuerpo sino para ser acariciado?
violenta un beso, arremete
mira que la belleza misma es una agresión
tu desnudez no cura sino enferma
tu hermosura no pertenece al reino de los ángeles
(sólo los demonios pueden ser tan bellos)

eso que sientes piel adentro
no es algo enfermo
eso es algo del mal que te reclama
no le pongas incómodos nombres.

el deseo sostiene el mundo como una erección
como una negra llama
un cuerpo es bello sólo si se excita
hiere, serás recordada
por labios amantes sólo si los agredes
altera la sangre de varones lastimeros
después del acto humilla
pisotea, engulle,
trágate el ardor de quien en ti se muere
Sé victoriosa
has nacido para devorar
¿qué esperas?
ahora ponte el nombre que mereces
mira a dios de frente
y fáltale al respeto

ahora nena, anda,
anda, simplemente : ve



PUNTA DE LÁPIZ EN RISTRE

Los nombres son los ejes
sobre los que reposa el mundo.

Columnas transparentes
a la orilla de las horas.

Espejos de ciudades:
claridad redonda

Siglos envueltos en llamas:
tigres que se desgajan

¿Las horas tienen rostro o es sólo
el nombre delineándose?

Presencias circulares
van directo a la memoria
y levantan la arquitectura de la ciudad

pero más allá de los jardines
la identidad celebra su danza puntual
donde se deshojan pájaros
y las ventanas enamoran
sonámbulos relámpagos.

Una fuente se desangra
es el sol con sus uñas largas
es el diluvio del silencio
mostrándonos el envés de las palabras.

MARÍA LA JUDÍA
(un oscuro amanecer)


A veces la lluvia vive entre mis labios
a veces el sol nace entre mis muslos:

...en la alquimia de los días
desbordo las pasiones de los credos
y con mi piel envuelvo
el deseo de los hombres.

En el regazo de la santidad
un viento ácimo
me esculpe,
a mí,
María, la judía
amante de la vida,
de su lado oscuro.

Yo que vengo
a levantar incendios
para forjar crepúsculos

Yo
que he tendido
mi vida sobre los abismos
del anonimato
yo que he corrido
en dirección contraria
a las edades
sin temer las culpas del engaño
Yo,
María,
sí, la judía
la que de cerca
conocieron
sólo unos cuantos
mientras todos me nombraban.

Aquella a la que desearon
en las horas frágiles aquellos
mismos que me condenaron a vivir en la
anónima sociedad de los sueños

Sí, yo, la primera
gran Maga de la noche
la poseedora
de las esferas cósmicas

Yo que fui
cada mujer acariciada
por el viento de las aves mudas

María
de día o de noche
Judía por las oblaciones
me despido
llevándome entre los labios
este oscuro amanecer.


EL REY DE COPAS


El rey de copa
el tigre blanco
el que le arrancó a la noche su luz
el que hace incendios
es éste que se presenta y los saluda

Escuchen porque se de la noche
lo que del desierto sabe la cobra

Escuchen mi sangre que es ácida y dura

Soy el dolor hecho pus
agua que preña la luna

Nací del tronco de la noche
una lágrima de puta fue mi bendición

Soy el caifán de cada esquina
mis manos son como la hiedra
y donde pongo mi mirada
arden los espejos

Mi vida es un eclipse lunar
Mi corazón me dicta el nombre
del burdel de cada noche
Soy aquél que cruza la ciudad descalzo
cuando las putas ocupan su sitio
Soy un ángel que cae entre dos hielos
y un vaso de vino.
Tuve la suerte de nacer de un dromedario
y cargar una madre tatuada en fuego
Tuve la fortuna de armar mis huesos
con pedazos de luna

Mi madre me condujo
por las cabelleras de la madrugada
Me alejó de los caminos sordos de la luz

Una noche me hizo dormir
para morderme el corazón
Al despertar y salir a la calle
me di cuenta de que era invisible

Era admirable el alacrán que llevaba
por corazón mi madre

Di un salto al sol
y éste se hizo a un lado

Busqué refugio en un atardecer
junto a un río de luz que la tarde olvidó

A causa de la sed
puse mis labios en el agua
y un tiburón mordió mis ojos
desde entonces soy ciego
y puedo ver

Bebo porque mi sed es un sello
en la sangre
una línea en la mano
una líquida comunión
mis palabras son navajas que liberan
que cortan las cuerdas de la historia
que anda en carrousel

Bebo como un mar enfurecido
como una hiena loca que escupe fuego
Soy mudo, pero canto mejor que el cenzontle
juego en las tierras áridas del desierto
y se que cuando muera me encerrarán
en una piedra

El que quiera beber que me acompañe
El que quiera morir que duerma en casa
Yo soy el Rey de copas señores
y estoy aquí como una llaga


CLAVE DE SOL

Este camino me recuerda rubios momentos.
La oscura lengua de la noche me contó sus secretos.
Llovía en espiral y yo intentaba bailar
entre cada gota de agua.
Abracé su anhelo con mi pecho,
desabroché su ira y la dejé nadar.
La vi desnuda hacer un arco sobre mis dientes.
Masqué su frondosa y fértil cabellera.
Los caminos se hicieron círculos.
Le entregué dos horas de buen amor.

Este sueño me recuerda rubias sonrisas,
un río irreverente en cada labio,
una cama limpia en cada muslo,
un lago y mil peces transparentes
en el hueco de su boca.

Cuando movía su cintura la tierra se cimbraba,
cantaba un cenzontle sobre su vientre.
La caza se convirtió en ritual,
la prenda en finísimo secreto
y el sol...
una rubia caricia.

LA NIEBLA (caligrafiando el rostro de Edgar Allan Poe)

From childhhod´s hour I have not been
as others were; Ihave not seen
as others saw; I could not bring
my passions from a common spring.
From the same source I have not taken
my sorrow; I could not awaken
my heart to joy at the same tone;
and all I loved, I loved alone.
EDGAR ALLAN POE

*

OCTUBRE NEGRO ESPERA DETRÁS DE LA BARRA. Labios melancólicos se desprenden de sus tragos, la anatomía de la noche puede definirse en la neblina de una taberna. Unas pocas monedas me recuerdan el mísero destino de mi signo zodiacal. Humo, sífilis y fantasmas. Fiebre al acecho. Crimen con medio rostro en la locura. Salgo de la cantina, el hígado me explota. Vuelvo a ser ese pedazo de sombra que concebí a la mitad del sueño. Otra vez el mar de luciérnagas se presenta, la ciudad hinchada en sus avispas, el traidor tic tac vuelve a presumir su ritmo a mi corazón. La gravedad sigue buscándome la espalda. Ni un aliento que se escape hacia la luz, sólo Plutón, mi gato negro, que viene a devolverme la soga y el favor.


*

DESPIERTO EN EL DELIRIO, EN EL PROSCENIO DE UNA CRUEL PESADILLA. Descubro que tengo por familia una pareja de cómicos. Mi padre alcoholizado mira a mi madre pariendo un escorpión y escapa atravesando el espejo sin pedir perdón. Sigo durmiendo, escucho el golpe de la caída de mamá. Una lechuza me amamanta, salgo de la cuna y me alimento de arañas. Empiezo a crecer aceleradamente, me asusta la condición de infante. Voy a Virginia donde un tal John dice será mi padre. Dibujo sobre el techo de mi cuarto la ciudad en el mar, el valle de la inquietud, hasta que por fin el gusano conquistador me cuenta de El dorado. Me aterra el mundo, prefiero permanecer dormido. A medianoche me visita un cuervo que viene a comerse mi corazón, y con manifiesto cinismo me repite: Nevermore.


*

FUI BAUTIZADO CON EL NOMBRE DE EDGAR. Verde nombre como mi rostro entre tinieblas. En las tabernas hacía llamarme: Edgar a poet, y las criaturas de la noche me saludaban con franqueza. La escuela no fue nunca buen recurso para salvarme de la locura, en lugar de matemáticas preferí siempre la aritmética del whisky o del ron. Vi de frente la desnudez de la noche, me hundí entre sus piernas, besé de lado los labios de la luz, y seguí bebiendo. El puente sobre el que caminé no fue otra cosa que una sanguijuela saciándose de mí. Tuve el privilegio de pisar el abismo de la tortura, hundí de frente mis ojos en las dagas de lo desconocido, así me convertí en un príncipe maldito. El eco de mi voz penetrará en la sangre venidera, porque el aire está manchado con mi aliento. Una sola cosa desee en este mundo, y aún así jamás se me concedió.


*

NACÍ UN 19 DE ENERO DE 1809, LO CUAL ME CONVIERTE EN CAPRICORNIO. Saturno me tumba a placer. Soy hijo de la depresión. Soy de tierra, nocturno, y propenso a la violencia a pesar de mí. La culpa me muerde la sangre. Mi día casi siempre es el sábado, lo que me vuelve bebedor. Debajo de mi almohada guardo un ónice azabache, en las ventanas tengo macetas con belladonas y por donde camino dejo un olor a madreselva. Sé desde ahora que mi muerte será violenta, mi vida irá siempre en picada, tengo en la frente tatuado el símbolo del fracaso. Mi vida está ahogada en enigmas. Espejos y fantasmas se ocultan bajo mi cama. En la adolescencia, a causa de mi timidez, fui objeto de burla para las mujeres, blanco de crueldad. Desde la mordida y los rasguños de Plutón me he vuelto irritable, sufro alteraciones nerviosas y el sueño se me escapa de las manos. Cada vez que veo al carnicero partir el hígado restrego mi espalda entre sus piernas y lo único que alcanzo a murmurar es un débil: miau.


*

LA MUERTE ME TOCA EL HOMBRO CON SUS HUELLAS DIGITALES. Ayer murió John Allan , mi padrastro. Estoy seguro de que cada vez quedo más huérfano de mí, tan seguro como que John Allan no me nombró en su testamento. Sentado en la cantina, intento dibujarme sobre la barra con líneas de sal y me sale un horrible garabato. Apenas ayer fui educado en los mejores colegios de Inglaterra y América. A los diecisiete ingresé en la universidad de Charlottesville, pero estuve más tiempo en la taberna que quedaba a un par cuadras. Pienso cambiar mi nombre por el de Edgar Allan Perry para firmar mis delirios. Olvido el lenguaje de los hombres, el ron hincha mi frente con fantasmas. Juego con Plutón, me encaja un diente, lo tomo del pescuezo y con una navaja le vacío un ojo. Me vuelvo indiferente a los sentimientos ajenos. Me doy cuenta de que empiezo a parecerme cada vez más al horrible garabato.


*

LA MAÑANA ME ENCAJA LAS UÑAS Y EL REMORDIMIENTO ME VACÍA LAS VENAS. Escribir es lo único que se hacer. La América sólo pide a las letras el pensamiento baladí como buen incienso, o el discurso moral que coopere con el progreso. Me apunto como voluntario en el ejército, juego a los soldaditos por primera vez, aspiro al oficialato y soy botado por desobedecer una orden. Con veintidós años vuelvo a mi celda, a levantar nuevamente la roca. Me entierro en el estiércol imitando un escarabajo y vuelvo a poner mi fe en los sueños como en las únicas realidades.


*

LA LUZ ME HIERE EL ROSTRO CON UNA MIRADA. Despide los vapores de mi crápula nocturna. El gato negro sube a mi pecho, me mira de frente, y encuentro que los gatos no tienen ojos, es una ilusión apenas. En la sombra que proyecto escondo mi alma –me dice el gato--, todo lo que tengo me es regalado por ella. Cuando alguien pisa mi sombra, la cola se me hace nudos y quedo paralizado. Soy símbolo de libertad, porque todos ignoran mi sombra. Por las noches evito la luz que me lastima. Dicen que los gatos tenemos muchas vidas y es porque se insiste en matar el cuerpo del gato, su mero espejismo. Para matarme debes herir tu sombra, después quemarla. Baste decir --concluye--, que he tenido la audacia de conservarme pobre para guardar mi independencia. Aprende de mí, malviviente.


*

YAGO EN EL PICO DE UN CUERVO, los delirium tremens me cobijan del frío, el cuervo me devora, me hundo. De las paredes surge una heroína de pálida sonrisa. Vengo a curarte la fiebre, a lavarte los párpados para arrancarte las pesadillas –me dice con voz de muerta su mirada--, soy la cueva donde podrás colgarte a dormir, la mano que viene a limpiar los alacranes de tu frente, soy muda pero se que puedes entender el lenguaje de los árboles nocturnos; mis pulmones se deshacen así que aprende pronto todo esto que no te digo. Despierto y encuentro a mi prima Virginia a los pies de mi cama entregada a sus labores de costura. Intenta decirme algo y los labios se le despegan del rostro.


*

LAS CAMPANAS DESPRENDEN SU ANGUSTIA el día de nuestra boda y con razón. Pero qué me importan, Virginia, tus apenas catorce años de edad. Qué me importa que te conviertas en niña esposa, si conservas aún tus ojos color violeta, si tu cuerpo sigue proyectando la delgada sombra del gato. Te llames Eulalia, Virginia, Ulalume o Anabel Lee, resulta lo mismo para mis manos temblorosas, mientras conserves en mí el don de borrar la frontera entre lo sensible y lo ideal. Sé que si te quedas a mi lado hasta las cuatro o cinco de la mañana sirviéndome café, me sentiré confiado y podré cerrar los ojos con la seguridad de que los fantasmas no vendrán por mi.


*

A MEDIANOCHE CON LA LUZ DE UNA VELA QUE CIERRA LOS PÁRPADOS la Tía Clemm y Virginia cosen una sotana para el cura. Virginia se pincha un dedo y sangra. Algo dentro de mí se enciende y saca las uñas; salgo a la calle, encuentro un cisne y bajo la luna le trueno el cuello, le arranco una pluma y escribo algo para venderlo. Regreso a casa al amanecer con un billete de cinco dólares en el bolsillo, el dedo de Virginia sigue sangrando, tomo el billete y le limpio la herida. El cuervo se burla de mí desde la ventana.

*

LOS ALFILERES Y NAVAJAS ENVIDIAN EL PELIGRO DE LA MUERTE. La tuberculosis de Virginia se agudiza. Su rostro se vuelve transparente, el aliento se le evapora. Nos mudamos a Fordham, vivimos en una casa de campo que más parece un espejismo. Virginia hundida en la fiebre suda sus fantasmas, se le congela la sangre. No hay dinero para leña y la tía Clemm llora sobre espinas. Tomo mi antiguo abrigo militar y cobijo a Virginia que cada vez tiene la sombra más delgada. Obligo a Plutón a dormir entre sus seños para que le comparta el calor. Todo es inútil, a la mitad del sueño su sombra se levanta y enciende la noche. Desde la casa de campo en Fordham todavía puede verse un gato negro corriendo en la luna dibujando el rostro de Virginia.


*

ANTES DE LLEVAR A VIRGINIA AL CEMENTERIO LE QUITO EL ABRIGO, y me lo pongo con la esperanza de encontrar algo de ella todavía en la piel de la prenda, o para compartir su muerte en partes iguales. Frente a su tumba los fantasmas me señalan, aterrado pienso en sacarme los ojos. Un cuervo se detiene en mi hombro. En las bolsas del abrigo sólo encuentro escarabajos, tomo un puñado y lo arrojo a la tumba. De vuelta a casa, tomo a Plutón y lo recuesto sobre mi pecho, y el abrigo ... no vuelvo a quitármelo jamás.


*

TOMO UN LIBRO DEL ESTANTE: "EL MEJOR MÉTODO PARA EL TRATAMIENTO DE LOS LUNÁTICOS". Aconseja el almíbar real de manzanas en las pasiones melancólicas. No da resultado. Intento con tamarindo, ciruelas pasas, sena, fumaria, policodios, borragas, y buglosa. Sigo igual, el recuerdo de Virginia me arranca las pestañas. Empiezo a tomar pastillas de bezoartick que contienen cráneo de ciervo y cráneo de hombre con buena salud muerto en el cadalso; sobra decir que no funciona. Viendo que nadie acuchilla mi nostalgia, recurro al último remedio del libro: la equitación, remedio infalible, cura hasta los fantasmas. Monto un día entero a caballo y nada muele el alacrán de mi corazón. Furioso vuelvo al libro y leo al final una última nota: la equitación es un remedio infalible para toda clase de locura y melancolía, a razón, de encontrar al caballo perfectamente adaptado al temperamento del enfermo.


*

A LA MITAD DEL DÍA, LA NOCHE ABRE SUS MUSLOS Y TODO SE OSCURECE. Mujeres desnudas corren perseguidas por jabalíes. Estoy sentado en la caparazón de una tortuga, el filo de una navaja me seduce, ebrias de ganas mis venas se dilatan, la navaja me sigue convidando su filo. Se acerca Plutón mi gato negro y con herida voz me dice: Nuestros padres nacieron y se marcharon sólo para que nosotros pudiéramos nacer, nuestros abuelos hicieron lo mismo por ellos. Tú eres producto de varias generaciones, 76 fueron necesarias para lograrte; ahora estás aquí, pedazo de niebla, con una enorme responsabilidad sobre tu sombra. De una mordida Plutón devora un escarabajo y escupe un ojo. Tomo la navaja, le corto la lengua al gato y la cuelgo de mi pecho. De pronto los muslos de la noche se cierran, vuelve el mediodía, los gallos despiertan y cantan. Todo sigue igual, pido otra copa.

*

AL FIN ME DOY CUENTA DE QUE LOS GATOS NEGROS SON BRUJAS DISIMULADAS COMO LA NIEBLA –recuerdo que decía Virginia con insistencia--. El mar de luciérnagas se acerca y devora mis pupilas; el vértigo de la pesadilla me conduce al infierno. Duele la respiración cuando la sangre se coagula en la garganta. El laberinto pervierte sus formas. La luz me saca la vuelta como si fuera una peste. En Nueva York, la gente huye de mi, de mi odiosa presencia. Mi sombra se adelgaza. No se hace esperar la silueta del cuervo y me arranco un ojo. Plutón se desnuda de su piel de gato, coge la mancha blanca de su pecho, y me la amarra al cuello. Plutón con cuerpo de mujer lame mi frente y lo último que alcanzo a escuchar es una delgada voz femenina que me dice: bienvenu.


POSTDATA

Yo, Edgar Allan Poe, en pleno uso de mis facultades quiero declarar haber sido siempre enemigo mortal de la teoría de la inspiración o intuición extática del artista. Quiero dejar claro a la hora de mi muerte, que no solamente el desarrollo, sino la concepción misma de mi poesía sobrevino de un simple proceso lógico, que mis poemas avanzaron desde su origen hasta su terminación con el rigor de una operación matemática. Confieso ante todo, que siempre empecé por el final, por el último verso, por la extensión, el propósito, el tono, el asunto y hasta el personaje central del poema. Así pues, en esta Niebla, sólo quise escribir un poema que repito a continuación:


LA NIEBLA

Octubre negro espera detrás de la barra.
Despierto en el delirio, en el proscenio de una cruel pesadilla.

Fui bautizado con el nombre de Edgar.
Nací un 19 de enero de 1809, lo cual me convierte en capricornio.

La muerte me toca el hombro con sus huellas digitales.
La mañana me encaja las uñas y el remordimiento
me vacía las venas.

La luz me hiere el rostro con una mirada.
Yago en el pico de un cuervo
las campanas desprenden su angustia.

A la luz de una vela que cierra los párpados
los alfileres y navajas envidian el peligro de la muerte.

Antes de llevar a Virginia al cementerio
le quito el abrigo,
tomo un libro del estante:
el mejor método para el tratamiento de los lunáticos.

A la mitad del sueño la noche
abre sus muslos y todo se oscurece.
Al fin me doy cuenta de que los gatos negros
son brujas disimuladas
como la niebla.

HABITAR LA TRANSPARENCIA

Meum est propositum in taberna mori
Ut sint vina proxima morientis ori
Ture cantabatunt letius angelorum chori
Deus sit propitius huic potatori

CONFESSIO GOLIAE


Et tu bois cet alcool brulant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme un eau-de-vie

GUILLAUME APOLLINAIRE


Soy real,
Veo mi vida y mi muerte,
El mundo es verdadero
Veo,
Habito una transparencia

OCTAVIO PAZ


El líquido del vaso transparente
Es algo que nos bebe,
La transparencia de ese vaso
Es algo que no es nuestro.

HOMERO ARIDJIS


Detrás de la botella estuvo un hombre
Que supo desnudar sus propios ángeles
Y quemarse en las llamas de su infierno

VICENTE QUIRARTE


I

EL REY DE COPAS
el tigre blanco
el que le arrancó a la noche su luz
el que hace incendios
es éste que se presenta y los saluda

Escuchen porque se de la noche
lo que del desierto sabe la cobra

Escuchen mi sangre que es ácida y dura

Soy el dolor hecho pus
agua que preña la luna

Nací del tronco de la noche
una lágrima de puta fue mi bendición

Soy el caifán de cada esquina
mis manos son como la hiedra
y donde pongo mi mirada
arden los espejos

Mi vida es un eclipse lunar
Mi corazón me dicta el nombre
del burdel de cada noche
Soy aquél que cruza la ciudad descalzo
cuando las putas ocupan su sitio
Soy un ángel que cae entre dos hielos
y un vaso de vino.
Tuve la suerte de nacer de un dromedario
y cargar una madre tatuada en fuego
Tuve la fortuna de armar mis huesos
con pedazos de luna

Mi madre me condujo
por las cabelleras de la madrugada
Me alejó de los caminos sordos de la luz

Una noche me hizo dormir
para morderme el corazón
Al despertar y salir a la calle
me di cuenta de que era invisible

Era admirable el alacrán que llevaba
por corazón mi madre

Di un salto al sol
y éste se hizo a un lado

Busqué refugio en un atardecer
junto a un río de luz que la tarde olvidó

A causa de la sed
puse mis labios en el agua
y un tiburón mordió mis ojos
desde entonces soy ciego
y puedo ver

Bebo porque mi sed es un sello
en la sangre
una línea en la mano
una líquida comunión
mis palabras son navajas que liberan
que cortan las cuerdas de la historia
que anda en carrousel

Bebo como un mar enfurecido
como una hiena loca que escupe fuego
Soy mudo, pero canto mejor que el cenzontle
juego en las tierras áridas del desierto
y se que cuando muera me encerrarán
en una piedra

El que quiera beber que me acompañe
El que quiera morir que duerma en casa
Yo soy el Rey de copas señores
y estoy aquí como una llaga

II Efraín Huerta

FAVORECIDO DE PUTAS
Caifán con ángel
Poeta en las cantinas y burdeles
en los lugares de ensamble
las zonas de despegue
y de aterrizajes forzosos

Fantasma que ocupas
actitudes radicadas
y cumples a bien con el instante

Ardor de la garganta
que a cada sorbo
abres más las heridas

Sabedor de palabras
Jugador de a diez

Doctor de las noches y las calles
Ambidiestro en el arte de beber
Homenaje de la vida intensa

Volador de altos vuelos
creador de aviones cometas
y demás artefactos
que retan la gravedad
Hermes te celebra
como un hijo predilecto

III

LA MEMORIA ES CRUEL
y no hay gato que la aguante

Aguas con el apagón
que en este trago lo siguiente
es abrir los ojos en quién sabe donde

La culpa sólo tiene una cura:
otro trago
y a volar que los remordimientos
no tienen alas

Para pecar hay que ser non sanctos
uno está a salvo
somos ángeles
tiernas sombras de la noche

V

SABEMOS QUE LA NOCHE tiene su propia luz
Que las luces enfermas son rameras
a la puerta de un motel
Que el mundo de noche es una mentira

La vida duele más con ojos sobrios
y es que si puedes partir el agua en dos
es que entonces naciste gato
bajo el signo de Acuario

El ojo de la luna nos educa la garganta
al tiempo que la etílica imagen de las calles
nos seduce
y las lenguas de los ebrios
sofocan como un nudo esta ansiedad

La noche tiene ampollas en los pies
de tanto andar descalza
trabajando la palabra

El camino es un mar de luciérnagas

Tú hazte sordo, ciego y mudo
que para seguir bebiendo
sólo necesitas el corazón

VI

FUE FRANCÉS y fue pirata
de los mares más oscuros de la calle

El buen Francois Villón:
Chulo, hampón / bebedor de todo
profanador de ángeles

Aquél que pintó la línea que ni Dios
ha podido borrar

Abuelo maldito
Veneno de la sangre
raíz de la enfermedad
sombra de Catulo
Primogénito del diablo

Tu nombre huele a azufre Villón
y donde aparece tu rostro
haces que una rosa se embarace.

VII

SE LLAMABA FRANCIS
y fue poeta de aguas turbias
Vampiro de los mares
Garganta Drake de la tormenta más ácida

Donde tu nave pasó dejó herida la arena
y el mar con todo y peces

Masturbador de aguas frígidas
Tu nombre está escrito en la carne de un río
y en lo profundo de un espejo

VIII

GRANDÍSIMOS CHULOS DE MARCA
Vidas como metal en el horno, curtidas
en la piel de los tormentos personales

La luz tartamudea
al escuchar el rumor de sus sombras
y el malabar que fueron sus vidas

Ni el cielo azul ni sus pudores
pueden borrar de la historia
el tatuaje de sus actos

Desde entonces todo gato pardo sabe
que Francois Francia Francis
son sinónimos de vida
abismos / flores y navajas

IX

BEBER ES UN OFICIO
como alumbrar es arder
aunque cueste la sed
y la piel sea garganta
de nunca saciar

X

Y yo le dije: haz un poema.
Y ella mostró la redondez de un pecho.
HOMERO ARIDJIS

EL BORCEGUÍ EL CABALLETE LA RUEDA DISLOCANTE
Lo que quieras Irumari pero prende en mi tus labios
Trae acá tu lengua gata que mi pelvis tiene comezón
Animal de tortura reviéntame el nervio hazme trapo
Limpia conmigo tu sexo mil y mil veces usado
Cabalga perra / agita tus ansias /dale filo al corazón
haz que sangre la ternura
que hagan costra en mis orejas tus latidos
dale más todavía aguanto
soy un miserable que ladra si así lo quieres
y no me importa.

XI

Las de voces sin candado
las del corazón como un cangrejo
las que estrangulan mariposas
las que aplastan el perfume de una flor con una pata...

XII

LUNARES POSTIZOS YEGUAS EN CELO
faldas alzadas promoviendo muslos
son pupila abierta / antojo del dardo
son imposibilidad del silencio
consumación de la soledad
y que diga la calle
si no sabe de orín de perra
o que la manzana caiga
a traducir la claridad

XIII

EL CANTO DE TUS LABIOS AUSTRALES Prodigiosa diviniza mi tesón Ni para qué mentir si la cara se nos cae a la copa cuando con el silencio juegas y le entregas tus caricias al amante imaginario Maga de la noche enviciadora de alientos muertos Sabes que desabrochar un botón con los labios resulta ser un incendio de palomas Coqueta bruja mordelona sofisticada avanzas a diestra y siniestra a la vez La mano es más rápida que el ojo sólo cuando es tuya la mano truqueadora Puedes darle identidad a los espejos pero a ti te es igual si te llaman Reina Irumari Perra Luna o lo que quieran cuando con ironía repites: que el cliente siempre tiene la razón


XIV

ENCAJAR EL DIENTE DONDE DUELE
donde sabes
la soledad esconde sus fantasmas
El tiempo no conoce rubor
Una puta es el liguero de la noche
te pone su vientre para que escribas
Hay que aventurarse
a la siguiente esquina
Acabar por decir:
Rabia somos perra no come perra


XV

Las que inventaron los cines y la madrugada
Las que se alimentan con mandrágora
Las que muerden erecciones
y entierran la jeringa por el glande...


XVI

UNA PUTA ES:
Maquillaje de la soledad
Danzón de la sangre
Calle como herida
Dorada mandíbula
como trago de mezcal

La transparencia
en su alcohol profundo

El vértigo del que sabe
del que muerde la manzana

Una puta es como la luna
que ladra
aúlla
y manipula tu sangre
como quien se acuesta con el mar
o se ahoga en una mujer.


XVII

La perra más inmunda
Es noble lirio junto a ella
EDUARDO LIZALDE

PERRA DE UN SOLO DIENTE Mano debajo de la mesa abriendo la bragueta Coalición de los incendios Sonrisa en caída libre Piel profunda de la luz Conjugación de espantos Inflamación de la locura Ahogo de la sangre Perra diluida en alcohol Vértebra del sueño Agua dislocada Río de tres orillas Alumbramiento del misterio presagiando a las palomas Semen entre los dedos Herida de aguda profundidad Aunque tenga roña lo que no pueda evitar sentir Aunque en el alcohol las huellas digitales se me borren no dejaré que me espantes Irumari Perra que ladra se siente sola y ha bebido demasiado.


XIX

DICEN QUE MAL ALIENTO CORRUPCIÓN DEL ALMA El hígado se ensancha al pronunciar la palabra amor De tanto querer uno revienta Uno puede llegar hasta negarse a si mismo Si quieren hombres y mujeres pueden comerse las frutas del jardín toda una noche pero de pronto la vista se desmaya y es de otros la tarea no terminada Con los años la carne se afloja / se aguanga pero mientras el tesón siga firme y el hígado no se raje el mal aliento y el alma seguirán bebiendo de la misma copa

XX

SERVILLETERO:
Palmera noctámbula
sobre la barra

XXI

LA LUNA SUPUTA las doncellas desfloradas de esta noche Caifán merecedor gusto las promesas de aquellas que dicen mejorar las aguas parar la noche y abrir el alba Niñas de culos perfumados se presentan y buscan con angustia su llenador La luna emerge como testigo Cuando llena la desobediencia se cuela por todo sostén Como caifán qué más me da si puta / putilla santurrona / niña que se dice virgen o señora experimentada: Zorras y nada más El oleaje es dulce y apretado el agarrón


XXII

DULCE LA LIBACIÓN AGUAMIEL cuando son de Irumari los labios que le tupen Adrenalina al corazón cuando la posición se invierte Arriba amor que se ve venir la sangre Háblame quedo pero no te separes Vas bien ya casi Cariñitos al pelón Respiración de boca a boca Hazlo vivir Que escupa toda el agua que tragó Un dos tres respira Dale dale no dejes que se muera Cuidado que se pone tieso Que se empieza a hinchar Creo que se te está yendo Olvídalo reina El pelón no tiene nada Nomás se está haciendo para saber si todavía lo quieres


XXIII

SOY EL ENGAÑADOR malilla deslumbrante Caifán en la perdición Una especie de Midas sexual Soy la pedrada que rompe el himen cada noche Perro can cuzco o lo que quieras pero con mucho estilo y estilete prolongado Soy Nuipashikuri: el que ciega ofusca y emborracha a las mujeres Me asomo debajo de todas las faldas a olisquear moluscos Entre piernas dimes y diretes me desbando me desfogo Qué tal Irumari ¿no que no capeabas no que tú conmigo ni la palabra ni el saludo?


XXIV

SE DESATAN LAS LENGUAS
llenas de sensualidad
El abismo es mudo entre tanta rabia

Náufragos insulares / solitarios de cantina
se enumeran como testigos en el mar
Jalo un párpado de la transparencia
me asomo un rato
para ver de cerca el esplendor
para husmear en el talle de la soltura
Bailo una pieza con la Suripanta
le muerdo un pezón a mi coraje
hasta que chilla
hasta que escupe su perdón
Pido la última copa
Atravieso las paredes
De regreso a casa
la mañana abre sus párpados.


XXV

DESPUÉS DE LA CHINGA
al chupe y la madriza
a montar irremediables
gringuitas cachondas
Oh yes mi guera
aquí está tu latin lover
que nunca te falte tu caifán.


XXVI

SOY EL TESTIGO
la víctima y el criminal

La página en blanco
la tinta y la sangre
la mano que empuña la navaja
y destaza la blancura

El filo de la ternura en carne viva
la herida y el grito de la herida
la cicatriz los puntos
y el bisturí del cirujano:
todo excepto la pus

Aniquilo el silencio
le doy de comer al gato

Hambre del que siente la soledad
atorada en la garganta

Filete de pescado para ya
que el felino muestra el ansia
Ojo con el camarón

El gato pardo es un vicio malicioso
La cobra es alumna en el hechizo

El gato que todo dibuja
esconde el diente
en las faldas de la noche
pero sólo huele el ansia
y pega el brinco

Cuidado que cuando agarra
ya no suelta
y hasta el nombre se te olvida

No le reclames ni le reproches
que el gato tiene historia
y no le cuentas

El remordimiento
es pez diario que mastica
antes de frecuentar sus calles

Tira la esperanza a la basura
Que el gato ya nació así
Y ya ni rezar sirve para el milagro.


XXVII

CON EL DINERO QUE GUARDO bien podría pagar la renta
El agua / la luz o comprar aceite de oliva para el hígado cansado
podría hacer esto tal vez
pero a quién le importa la inversión cuando es el corazón
el que sangra y grita
el que no nos deja y todavía nos pide más
yo podría ser bueno y hasta inteligente
pero cómo diablos
si el único dinero que tengo
sólo se medirlo en litros de mezcal


XXVIII

FRASCO DE GERBER salero o recipiente para muestra
qué más da en el delirio todo es así y no es que mienta
pedacitos de esplendor te brincan de la blusa
siento las cosquillas bajo el pantalón / ganas / añoranzas
por todas partes encuentro putillas santas
regalando sus encajes
sus ligueros para ahorcar la sangre
para que dure la erección
aunque mañana amanezca morado el pene
y nos duela hasta para ir al baño.


XXIX

QUIERA DIOS que la luna mengue
que achate su filo
rasure sus barbas
Ante tal hocico en que la luz resbala
nadie puede poner puertas
ni candados de por medio

Mi mano acostumbrada a la forma de la copa
siente la ansiedad en sus huellas digitales

Este humo en la cara es más que niebla
más cortina que muralla
Todo lo que el espejo escupe
se desnuda de sus formas
pero aquí en Valparaíso somos felices
depredadores cabalgando un rayo

Todo parece estar bien
hasta que el sol se anuncia
y empezamos otra vez frente al espejo
a quitarnos la noche de la cara



XXX

QUE TE DE UN INFARTO reloj
que termine tu turno o tu permiso
Púdrete un instante / si quieres vete un rato
pero no me escupas tu verdad
tu prudencia tu cordura
Deja que caliente la mano
en la rigurosa escritura de la barra
Duerme reloj trasnochado
esconde tus números
Ponte a limpiar tus manecillas
haz un paréntesis date tiempo
Siéntate y pide una copa
una cerveza o lo que quieras
pero déjame ya
habitar en paz la transparencia


XXXII

A la memoria de Don Luis, y Calín
eternos voladores

NOVIEMBRE ENCIENDE SUS VELAS
con la luz que dejaron todos nuestros muertos
Se revuelcan ángeles de espanto en la sonrisa horizontal
de una cantina
Un rumor opaco se enreda justo detrás de su sombra
Se asoma un instante que viene a borrar la luz
y sabemos bien que son ellos
los que se fueron sin despedirse
los que se enterraron vivos de tanto amor
los que todavía se escuchan debajo de nuestras
lenguas
y en el fondo de las botellas:

Los antiguos voladores
los que nos dejaron la puerta abierta

Hagamos un espacio a la mitad de este trago
para no olvidar a aquel primero en irse
aquel que bebió mas allá de la luz:

El amigo Calín que entra al bar
Y parte el aire en dos

Te recordamos Calín
caminador de estrellas / Jaguar de la ciudad
con tu mirada fija en la claridad
de la cantina
Saludador de sombras
Enseñador de rutas
Brujo que vuelas la espiral del aguardiente

Desenredo esta oración por mis amigos muertos
no sin antes sentir un asombro en la sangre

Y no hay que olvidar al viejo
que con sólo tomar su copa regresa al vino
a su cauce de gigante

Al viejo de la ceguera voluntaria
al de la videncia de ángel:
Don Luis ciego divino
Señor de la música
que escupe y de su saliva
hace brotar una canción.

No hay que olvidar
a nuestros amigos muertos
cómplices de la madrugada
andadores donde el tiempo
no pasará más
sino como una mujer
que persigue su sombra

Seguiremos solos el camino
aunque sabemos
que a partir de ahora la cantina
será un eterno amanecer sin “Gallos”

DONDE OFICIA LA SANGRE

LOS OFICIOS DEL AGUA
Del libro: DONDE OFICIA LA SANGRE (D.M.C. de Torreón, 2001)


“ Yo soy todo lo que ha sido, es y será”
Inscripción en la estatua de Isis en Sais

“ Fecunda el gozo los campos, siente el campo a Venus;
nació Amor, hijo de Dione, se dice del campo.
Ella ahí, al parir el campo, lo tomó en su seno,
Y lo crío con delicados ósculos de flores...”
Publio Annio Floro. Pervigilio de Venus

“...tu falda de maíz ondula y canta
tu falda de cristal, tu falda de agua...
...toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido...”
Octavio Paz


I

Allá en Laguna Encantada
Encarnación desnuda es una chinampa
Donde Pedro cultiva flores y verduras.

El calor de junio hace del agua un espejismo
Y enredados en caricias que celebran
los tiempos de la siembra
ambos promulgan la palabra:
personifican el verbo.

Pedro utiliza su azadón para depositar sus semillas.

Madre Encarnación comulga con Dios
Y de frente al sol
Abre sus tierras para decir amor
como los peces.

Pedro que apenas nada
Se tira de bruces para ahogarse en el vientre de ella
Que sabe de memoria los oficios del agua.

Oye, Encarnación
¿Qué cargas en la panza que parece una olla?


II

El tule es una madre
que detiene el cielo

III

El ombligo de Encarnación es una ventana redonda
por la que Ángela ve el mundo.

IV

Un botijo de barro es el vientre de una embarazada
donde duerme a su bebé y lo abastece de calor.

V

Una jícara es la mitad de una sonaja
con la que jugaron hace tiempo otros bebés.

VI

Encarnación cosía árboles en el jardín
para que jugaran sus hijos a las escondidas.

VII

La luna es el vientre de una embarazada
visto de perfil.


VIII

El mar es una cuna que mece el viento
para arrullar a los peces
las olas su canción.

IX

Encarnación rasguñó la tarde
para mostrarle a Ángela los colores.

X

El arco iris es la cola de un quetzal
que se esconde tras los cerros

XI

Una mujer es una gota de luna

XII

Al crecer las flores se vuelven mariposas.

XIII

Mamá
¿Las flores duermen de pie?

- No, Ángela,
duermen debajo de la tierra
donde se guardan del frío y de la nieve
durante el invierno.

Allá abajo pintan sus pétalos de colores
Y cocinan sus perfumes.

Oye, mamá
¿las flores se embarazan?

XIV

Chona le dicen las gentes de cariño
Allá en Laguna Encantada
Todas las flores la conocen
Porque hasta los pájaros hablan de ella.

Algunos aunque no sean sus hijos
Le llaman mamá
Porque en ella puede respirarse la primavera.

Porque su cálida voz es un reboso
Para el que anda ahogándose en las lluvias.

Prepara café y tortillas
Para todo aquel que acerca su hambre.

Pronunciar su nombre es un obsequio al paladar.

Cuentan los abuelos que si la miras fijamente al rostro
En sus arrugas puedes leer los secretos
Que los árboles guardan en sus cortezas.

De naturaleza Madre
Encarnación cumple y celebra en sí misma
Los cuatro misterios que sólo posee una mujer:
Formar, preservar, alimentar y transformar.
XV

Mamá
¿Qué es una mariposa?

- Es tu dedo meñique con alas.


XVI

Mamá
¿Qué es la costa?

- Es la piel de una gran mujer
que no cubre su vestido de agua.

XVII

Deja de espiar por entre las ramas Simplicio
No seas mirón

Aquella niña que sentabas entre tus piernas
no es ya más tu ternura de antes.

Ya no le dices cuentos
Ni lee platicas de cómo le recortabas
Estrellas por las noches con tu escalera mágica.

Deja de espiar Simplicio no seas mirón
Que te van a salir granos en la lengua
Una perrilla en el ojo
Y un día te vas a resbalar con tu saliva.

XVIII

Una salamandra blanca que intenta morderse la cola...

- La luna creciente. -Ángela responde.


XIX

Una olla vertiendo leche a la tierra ...

- La luna menguante. – Ángela contesta.


XX

Simplicio siempre amó en secreto
A su sobrina Ángela
Hija única de su hermano Pedro.

Sus miradas siempre fueron pasos de jaguar
Y en silencio arañaba la estampa desnuda de la niña
Bañándose en Laguna Encantada.

Dicen que ahí el amor deletreó y hundió su nombre
Que por eso ella se enamora al tocar el agua.

Siempre fue tímido Simplicio
Menos aquella vez que pidió a su hermano
A Ángela como pago de sus deudas.

En Laguna Encantada
Nada se supo de esa plática
Pero al día siguiente
De la niña en el pueblo sólo quedó el recuerdo
De su nombre
Y un olor a besos que dejaba al caminar.


XXI

Mamá
¿Qué es el aserrín?

- Son lágrimas de un árbol


XXII

Mamá
¿Qué es el arco iris?

- Es un reboso de colores


XXIII

Ángela de nombre
Amada por las flores de sus ojos.

Caminaba descalza
Hablaba con la lluvia
Y su recuerdo olía a tierra fresca.

Dicen que sus piernas eran de terciopelo
Como tamarindos.

Rezaba su rosario
Después de ayudar a su madre a cocer el barro.

Allá en Laguna Encantada
El agua se columpiaba en la imagen de su rostro.

Ángela
¿qué tanto le dices a esa flor?


XIV

Pedro alfarería cocida a cielo abierto
Pedro sembrador de mariposas
Pedro con sed augurio de sequías
Pedro fértil tirador con puntería
Pedro trepador de noches en que el mezcal
anda enamorado
Pedro amador sangre de la piedra
Pedro que perdió su risa al pagar sus deudas
Pedro llorador que trabaja jornada doble
Pedro que baja la vista al ver
el llanto roto de su mujer
Pedro que corre al escuchar
el nombre de Ángela
Pedro que niegas antes que cante el gallo
Pedro torturado en tu traición
Que Dios te perdone Pedro
que aquí nadie quiere saber de ti


XXV

Guarda a tu hija entre los dientes, Encarnación
Escóndela en tu sombra
Aléjala de malas intenciones.

Vuélvela paloma o colibrí
Hazla resbaladiza
Como una cascada que se escurre.

Cuélgala del tule más alto
Que las manzanas tientan
Y en junio los calores
Son malos consejeros de los hombres.

Cósela a tu sombra
Para que esté a tu lado siempre
Ya ves que con estos hombres no se sabe.

Pregúntale al viento que se cuelga de los árboles.
Pregúntale a la tierra si ha visto sus pisadas.


XXVI

Mamá
¿Qué son los pájaros?

- Son los silbidos de Dios


XXVII

Mamá
¿Qué es la lluvia?

- Es agua que beben las flores
cuando tienen sed.


XXVIII

Encarnación es un río de dos corrientes.
Olvida su condición de gran-diosa
Y deja atrás Laguna Encantada.

Sólo lleva consigo su esperanza
Y su dolor.

No habrá quebrantahuesos,
Ni ajolotes, en el camino
Que la detengan
O la hagan pensar en dejar la búsqueda.

Levantará todos los árboles para buscar debajo.
Hablará con cada piedra en el camino.
Y ayunará hasta donde sea necesario.

Mujer
Pregúntale a aquella tortuga
que es amiga de la luna.


XXIX

Remedios, Refugio y Socorro,
Las tres hermanitas se santiguan en la iglesia
Mientras rezan su rosario contando con granos de elote.

Las hermanitas saben que algo anda mal
En Laguna Encantada
Por el olor del atole y el sabor de la tarde.

Recortan nubes con tijeras
Y bordan una estrella más al cielo cada noche.

Allá van las hermanitas de la trinidad
Sonando sus campanitas con ingenuidad.

Son el pasado, el presente y el futuro
Son el sol, la luna y las estrellas.


XXX

Con la pluma de un quetzal y usando por pintura leche
Encarnación traza su ruta en el firmamento para no perderse
Desde entonces
El cielo estrellado es.


XXXI

Cada día aparecen estrellas nuevas.
Lo que indica que Encarnación sigue buscando.


XXXII

Gravedad que nos conduces a tu seno,
Madre devoradora que abres tu vientre para traer
De vuelta a tus hijos.

No busques afuera, Encarnación
Que Ángela cayó en la tierra después de arrancarle
Una flor a tu piel.

Ese grito que escuchas por las noches
No lo oyes afuera
Es tu sangre la que te habla.

No equivoques la ruta
Mejor enséñales a esas gentes,
Que se mueren de hambre,
Tus secretos;
Diles cómo armar un molino
Diles cómo hacer crecer el trigo
O amamanta a la niña de Soledad que ya envejece.

Se nodriza como sólo tú sabes.
Comparte tus mamas interminables.

¿quién como tú sabe ser Madre?
¿quién mejor que tú que eres de tierra y agua?


XXXIII

Mamá
¿Qué son las tortugas?

- Son los cochecito con los que jugaba Dios
Cuando era niño.


XXXIV

Mamá
¿Qué son las estrellas?

- Son palomas que vuelan muy alto.


XXXV

Antonio
El viejo dulce de paso lento
Pinta de dorado la última hoja de un árbol
En Laguna Encantada.

Antonio duerme una siesta
Con todo su color trigueño a cuestas.

Las horas se le van por entre los cabellos
Pero él es fiel a su pereza.
Duerme con la boca abierta,
Y desde el cielo
La luna se mira reflejada
En su último diente.

Anda, Antonio, levántate
Que se te hace tarde.
Le dice su hermano mayor
Con su helada voz.


XXXVI

Pedro celestino es una piedra que sangra.
Da a Simplicio sus bienes a cambio de Ángela.
Pero éste la ha perdido.
La dejó cortando flores en el campo.
El cielo la perdió de vista.
Su nombre se hundió visitando a los topos.


XXXVII

Quiso arrancar una flor..
Y la flor la arrancó del mundo.


XXXVIII

Regresa, Encarnación
Le gritan a coro las vírgenes perpetuas
Desde Laguna Encantada.

La piel del pueblo se arruga,
Los árboles encanecen,
Y los pájaros andan con bastón.

Mientras
Del otro lado de una gota de agua
Encarnación
Es un volcán que derrama su búsqueda
ardiendo en dolor.

Oye, mujer

¿cuándo vas a volver?

¿no ves que la tierra reniega del agua
y se cimbra si escucha tu nombre?


XXXIX

Ángela juega a las escondidas en el vientre de la tierra.


XL

Escucha, Encarnación
En mí respira el aliento de Ángela.
Gracias a ti mis hijas, las flores
Conservan su aroma.

Alimentaré de luz a tu pequeña
Y tú harás lo mismo con las mías.

Dividiremos a Ángela
En tiempos iguales.

Cuidarás las flores del campo
Junto con tu hija
Y en tiempos de siembra me devolverás
A Ángela envuelta en una semilla.

Has demostrado ser madre y mujer.
Ahora regresa a casa
Que el invierno está próximo a terminar.

Este es nuestro trato, Encarnación:
“ayúdame, que te ayudaré”


XLI

Mamá
¿Qué es una cascada?

- Es la sonrisa elemental del agua


XLII

Mamá
¿Para qué tenemos manos?

- Para colorear mariposas


XLIII

Desde aquel día,
Encarnación espera con ansia cada año
Que aparezca
Otra vez la primavera.

LUNA DE CANCER

Poemas del libro LUNA DE CANCER. (Icocult, 1999. Col. Cuadernos de Arena)

*
TE REGALO ESTE BESO DE SANGRE Y ESPINAS
que quiere arrancarte los ojos y encenderte
cada hueso del alma.

No quiero cantarte en mi poema
quiero verte bailar en las palabras
quiero que cada letra sea un beso
cada línea una caricia
y el poema un incendio de balas en nuestra hoguera.

Fue tu espalda desnuda la que transpiró la noche.
La luna al centro silbaba una tonada de pájaros.
Desde entonces
el amor y la dependencia se dan los ojos.

Cuando la tierra te vio nacer
se celebraba un amor en cualquier rincón.

Tamara
quiéreme en medio de esta línea
guarda tu llanto a la vuelta de la página.
Cuando leas los labios de este poema
desnúdate y cobíjate con ellos,
apúrame tu pecho para morderte el corazón.

Levanta la vista al deseo que detiene las nubes
para dejar que el sol te suspire sus llamas al oído.

Eres el intenso brillo de los ojos caballos
eres los pájaros y los peces
eres el ángel de la guarda más rebelde que he conocido.
Preséntale mi lengua a tu lengua
para que se acompañen en el naufragio
preséntale tu pecho a mi pecho y déjalos que se abracen
que se siembre un amor en nuestros ombligos.

¿Sabes por qué la luna
a veces se viste con su mejor vestido naranja?
Porque no quiere dejar de verte
porque tus cabellos son más negros que la misma noche
que usa tintes
porque aquel que toque tu piel
habrá conocido el cielo y el infierno.

Ahora dime, Tamara
¿sabes por qué el humo se desprende del fuego?
¿has pensado cómo los cuervos se pintan de negro?

*
RECUERDAS TAMARA
La noche ardiente de palomas y
El juego de miradas que inventamos
Anda contémosle al mundo
Cómo las sirenas se hicieron pájaros
Debajo de la noche
Cómo la magia del instante
Se derramó en la oscuridad.

Recuerdas Tamara
Que esa noche yo te enseñé a hacer el amor
Que tu sexo de durazno tenía olor de niña aún
Que para ti eso fue como una travesura
Que te dolió tu florecilla virgen mas nunca te rajaste

Esta noche te canto y te celebro Tamara
Por aquél pantalón de cuadros que le dio geometría
De mujer a tu cuerpo de niña
Por aquella blusa majadera que imantó mis manos
Por aquél ronroneo que se sabe eterno en mi memoria
Por tu espléndido timbre de gata en celo
Que acabó con mi inocencia
Por aquél temblor que cimbró nuestros cuerpos
Y después nos dio la calma
Y porque aquella noche te convertiste
En el espejismo del cangrejo
En el tatuaje que mis ojos borrar nunca pudieron

*
LO RECUERDO MAGO
Como recuerda el cielo al mar
Como recuerdo la virginidad de mis labios
Y la dieta de fuego de mis venas

Un día yo –la Indecible-- soñé entre mariposas
Y vi la noche de la apertura
Tú estuviste ahí Mago
Como quien cede a las delicias del cuerpo
Libando la flor que tanto escondí
Libaste tan sediento que casi mueres

Mi cuerpo desnudo abrió la noche
Rompiendo la tela que de estorbo tenía su nombre
Aprendieron mis pechos el lenguaje de la sangre
Mis venas entendieron sus ansia
Y mis muslos supieron del fuego en el roce

Entonces
Acepté los rumores del Mago
De mi cuerpo nació un fantasma
Comprendí por fin eso de ser ángel
Y tener ansias de carne

Oh Mago envenéname
Envenéname hasta que jadear no pueda



*
PARA QUÉ MENTIRME INDECIBLE
Si cada vez que la miro soy arena en un costal
Usted que clava una espina en mi cuello
Cuando hacemos el amor
Sabe que nunca más me zafaré de su estigma
Que nunca olvidaré el cuervo tatuado
Entre el ombligo y su pubis
Que sus medias son el puente que me gusta atravesar
Que su voz es una aguja que perfora mi pecho
Que su lengua es un gusano de mezcal embriagador
Vamos venga hagámoslo de nuevo
Vamos a portarnos majaderos
Al fin que el castigo mañana acabará
En una nueva borrachera


*
MIS DEDOS ENTRE TUS PIERNAS
Son el principio de un nuevo mar que nosotros inventamos
Son navajas de un amante que explora tu cuerpo
Son secretos dichos en voz baja para que sólo tú
Los escuches
Son líneas de un poema escrito para ti
Son miradas traviesas que dicen te amo
Son ángeles que platican con tu sangre
Pero más que nada mis dedos entre tus piernas
Indecible sabes bien
son una plegaria a tu piel.

*
VENGA Y MÓJEME LA BOCA CON SU LENGUA
Hasta que se me arrugue de tan húmeda
Péguese a mi aliento
Y que entre los dos nomás quepa la noche.
Hágase sal de mi sudor
Hágase la luz que perdió este ciego involuntario.
Venga hagamos el amor en la cocina de su casa
Vamos a probar nuestra suerte
Vamos a ver qué sucede con los ángeles al amanecer
Penetremos el cariño sin meter las manos
Repitamos la acrobacia de la estufa
Y que caigan cuantos dioses se sientan ofendidos
Con nuestro amor.

*
ABRIMOS DE PARA EN PAR LOS MUSLOS DE LA PRIMAVERA
Nuestros cuerpos entraron con todo y hueso.
Nos dimos con todo.
Nos burlamos del dolor y de la vida.
Hicimos de la noche una cama inmensa,
Una espalda lista para el amor.
Recuerdo cómo te quitaba la ropa poco a poco
Y con los dientes.
Recuerdo cómo la luna llena dictó el oleaje de los cuerpos.
El silencio se hizo amor.
Tus jadeos fueron música en manos de Chopin.
La luz tuvo entonces una prolongada erección.
Los cuerpos unidos hicieron la luna en su mejor perímetro.
Abrimos los muslos de la primavera amor
Pero parece que el invierno se puso celoso.


*
LLÁMALA DESDE LAS ENTRANAS DE UNA COPA. Júrale que cada sorbo es una herida más en tu costado. Tómale a la botella hasta que la dejes seca. Respira de mi semen aunque huela a cloro, a fuente del Pensador. Mánchate los labios de pecado, Tamara, hunde tu boca hasta donde nadie alcanza. Llama a la sangre desde las entrañas de una copa y dile que la luna es una llave, que la noche es una puta maga, dile que el amor no mata, que sólo da de bofetadas.