DONDE OFICIA LA SANGRE

LOS OFICIOS DEL AGUA
Del libro: DONDE OFICIA LA SANGRE (D.M.C. de Torreón, 2001)


“ Yo soy todo lo que ha sido, es y será”
Inscripción en la estatua de Isis en Sais

“ Fecunda el gozo los campos, siente el campo a Venus;
nació Amor, hijo de Dione, se dice del campo.
Ella ahí, al parir el campo, lo tomó en su seno,
Y lo crío con delicados ósculos de flores...”
Publio Annio Floro. Pervigilio de Venus

“...tu falda de maíz ondula y canta
tu falda de cristal, tu falda de agua...
...toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido...”
Octavio Paz


I

Allá en Laguna Encantada
Encarnación desnuda es una chinampa
Donde Pedro cultiva flores y verduras.

El calor de junio hace del agua un espejismo
Y enredados en caricias que celebran
los tiempos de la siembra
ambos promulgan la palabra:
personifican el verbo.

Pedro utiliza su azadón para depositar sus semillas.

Madre Encarnación comulga con Dios
Y de frente al sol
Abre sus tierras para decir amor
como los peces.

Pedro que apenas nada
Se tira de bruces para ahogarse en el vientre de ella
Que sabe de memoria los oficios del agua.

Oye, Encarnación
¿Qué cargas en la panza que parece una olla?


II

El tule es una madre
que detiene el cielo

III

El ombligo de Encarnación es una ventana redonda
por la que Ángela ve el mundo.

IV

Un botijo de barro es el vientre de una embarazada
donde duerme a su bebé y lo abastece de calor.

V

Una jícara es la mitad de una sonaja
con la que jugaron hace tiempo otros bebés.

VI

Encarnación cosía árboles en el jardín
para que jugaran sus hijos a las escondidas.

VII

La luna es el vientre de una embarazada
visto de perfil.


VIII

El mar es una cuna que mece el viento
para arrullar a los peces
las olas su canción.

IX

Encarnación rasguñó la tarde
para mostrarle a Ángela los colores.

X

El arco iris es la cola de un quetzal
que se esconde tras los cerros

XI

Una mujer es una gota de luna

XII

Al crecer las flores se vuelven mariposas.

XIII

Mamá
¿Las flores duermen de pie?

- No, Ángela,
duermen debajo de la tierra
donde se guardan del frío y de la nieve
durante el invierno.

Allá abajo pintan sus pétalos de colores
Y cocinan sus perfumes.

Oye, mamá
¿las flores se embarazan?

XIV

Chona le dicen las gentes de cariño
Allá en Laguna Encantada
Todas las flores la conocen
Porque hasta los pájaros hablan de ella.

Algunos aunque no sean sus hijos
Le llaman mamá
Porque en ella puede respirarse la primavera.

Porque su cálida voz es un reboso
Para el que anda ahogándose en las lluvias.

Prepara café y tortillas
Para todo aquel que acerca su hambre.

Pronunciar su nombre es un obsequio al paladar.

Cuentan los abuelos que si la miras fijamente al rostro
En sus arrugas puedes leer los secretos
Que los árboles guardan en sus cortezas.

De naturaleza Madre
Encarnación cumple y celebra en sí misma
Los cuatro misterios que sólo posee una mujer:
Formar, preservar, alimentar y transformar.
XV

Mamá
¿Qué es una mariposa?

- Es tu dedo meñique con alas.


XVI

Mamá
¿Qué es la costa?

- Es la piel de una gran mujer
que no cubre su vestido de agua.

XVII

Deja de espiar por entre las ramas Simplicio
No seas mirón

Aquella niña que sentabas entre tus piernas
no es ya más tu ternura de antes.

Ya no le dices cuentos
Ni lee platicas de cómo le recortabas
Estrellas por las noches con tu escalera mágica.

Deja de espiar Simplicio no seas mirón
Que te van a salir granos en la lengua
Una perrilla en el ojo
Y un día te vas a resbalar con tu saliva.

XVIII

Una salamandra blanca que intenta morderse la cola...

- La luna creciente. -Ángela responde.


XIX

Una olla vertiendo leche a la tierra ...

- La luna menguante. – Ángela contesta.


XX

Simplicio siempre amó en secreto
A su sobrina Ángela
Hija única de su hermano Pedro.

Sus miradas siempre fueron pasos de jaguar
Y en silencio arañaba la estampa desnuda de la niña
Bañándose en Laguna Encantada.

Dicen que ahí el amor deletreó y hundió su nombre
Que por eso ella se enamora al tocar el agua.

Siempre fue tímido Simplicio
Menos aquella vez que pidió a su hermano
A Ángela como pago de sus deudas.

En Laguna Encantada
Nada se supo de esa plática
Pero al día siguiente
De la niña en el pueblo sólo quedó el recuerdo
De su nombre
Y un olor a besos que dejaba al caminar.


XXI

Mamá
¿Qué es el aserrín?

- Son lágrimas de un árbol


XXII

Mamá
¿Qué es el arco iris?

- Es un reboso de colores


XXIII

Ángela de nombre
Amada por las flores de sus ojos.

Caminaba descalza
Hablaba con la lluvia
Y su recuerdo olía a tierra fresca.

Dicen que sus piernas eran de terciopelo
Como tamarindos.

Rezaba su rosario
Después de ayudar a su madre a cocer el barro.

Allá en Laguna Encantada
El agua se columpiaba en la imagen de su rostro.

Ángela
¿qué tanto le dices a esa flor?


XIV

Pedro alfarería cocida a cielo abierto
Pedro sembrador de mariposas
Pedro con sed augurio de sequías
Pedro fértil tirador con puntería
Pedro trepador de noches en que el mezcal
anda enamorado
Pedro amador sangre de la piedra
Pedro que perdió su risa al pagar sus deudas
Pedro llorador que trabaja jornada doble
Pedro que baja la vista al ver
el llanto roto de su mujer
Pedro que corre al escuchar
el nombre de Ángela
Pedro que niegas antes que cante el gallo
Pedro torturado en tu traición
Que Dios te perdone Pedro
que aquí nadie quiere saber de ti


XXV

Guarda a tu hija entre los dientes, Encarnación
Escóndela en tu sombra
Aléjala de malas intenciones.

Vuélvela paloma o colibrí
Hazla resbaladiza
Como una cascada que se escurre.

Cuélgala del tule más alto
Que las manzanas tientan
Y en junio los calores
Son malos consejeros de los hombres.

Cósela a tu sombra
Para que esté a tu lado siempre
Ya ves que con estos hombres no se sabe.

Pregúntale al viento que se cuelga de los árboles.
Pregúntale a la tierra si ha visto sus pisadas.


XXVI

Mamá
¿Qué son los pájaros?

- Son los silbidos de Dios


XXVII

Mamá
¿Qué es la lluvia?

- Es agua que beben las flores
cuando tienen sed.


XXVIII

Encarnación es un río de dos corrientes.
Olvida su condición de gran-diosa
Y deja atrás Laguna Encantada.

Sólo lleva consigo su esperanza
Y su dolor.

No habrá quebrantahuesos,
Ni ajolotes, en el camino
Que la detengan
O la hagan pensar en dejar la búsqueda.

Levantará todos los árboles para buscar debajo.
Hablará con cada piedra en el camino.
Y ayunará hasta donde sea necesario.

Mujer
Pregúntale a aquella tortuga
que es amiga de la luna.


XXIX

Remedios, Refugio y Socorro,
Las tres hermanitas se santiguan en la iglesia
Mientras rezan su rosario contando con granos de elote.

Las hermanitas saben que algo anda mal
En Laguna Encantada
Por el olor del atole y el sabor de la tarde.

Recortan nubes con tijeras
Y bordan una estrella más al cielo cada noche.

Allá van las hermanitas de la trinidad
Sonando sus campanitas con ingenuidad.

Son el pasado, el presente y el futuro
Son el sol, la luna y las estrellas.


XXX

Con la pluma de un quetzal y usando por pintura leche
Encarnación traza su ruta en el firmamento para no perderse
Desde entonces
El cielo estrellado es.


XXXI

Cada día aparecen estrellas nuevas.
Lo que indica que Encarnación sigue buscando.


XXXII

Gravedad que nos conduces a tu seno,
Madre devoradora que abres tu vientre para traer
De vuelta a tus hijos.

No busques afuera, Encarnación
Que Ángela cayó en la tierra después de arrancarle
Una flor a tu piel.

Ese grito que escuchas por las noches
No lo oyes afuera
Es tu sangre la que te habla.

No equivoques la ruta
Mejor enséñales a esas gentes,
Que se mueren de hambre,
Tus secretos;
Diles cómo armar un molino
Diles cómo hacer crecer el trigo
O amamanta a la niña de Soledad que ya envejece.

Se nodriza como sólo tú sabes.
Comparte tus mamas interminables.

¿quién como tú sabe ser Madre?
¿quién mejor que tú que eres de tierra y agua?


XXXIII

Mamá
¿Qué son las tortugas?

- Son los cochecito con los que jugaba Dios
Cuando era niño.


XXXIV

Mamá
¿Qué son las estrellas?

- Son palomas que vuelan muy alto.


XXXV

Antonio
El viejo dulce de paso lento
Pinta de dorado la última hoja de un árbol
En Laguna Encantada.

Antonio duerme una siesta
Con todo su color trigueño a cuestas.

Las horas se le van por entre los cabellos
Pero él es fiel a su pereza.
Duerme con la boca abierta,
Y desde el cielo
La luna se mira reflejada
En su último diente.

Anda, Antonio, levántate
Que se te hace tarde.
Le dice su hermano mayor
Con su helada voz.


XXXVI

Pedro celestino es una piedra que sangra.
Da a Simplicio sus bienes a cambio de Ángela.
Pero éste la ha perdido.
La dejó cortando flores en el campo.
El cielo la perdió de vista.
Su nombre se hundió visitando a los topos.


XXXVII

Quiso arrancar una flor..
Y la flor la arrancó del mundo.


XXXVIII

Regresa, Encarnación
Le gritan a coro las vírgenes perpetuas
Desde Laguna Encantada.

La piel del pueblo se arruga,
Los árboles encanecen,
Y los pájaros andan con bastón.

Mientras
Del otro lado de una gota de agua
Encarnación
Es un volcán que derrama su búsqueda
ardiendo en dolor.

Oye, mujer

¿cuándo vas a volver?

¿no ves que la tierra reniega del agua
y se cimbra si escucha tu nombre?


XXXIX

Ángela juega a las escondidas en el vientre de la tierra.


XL

Escucha, Encarnación
En mí respira el aliento de Ángela.
Gracias a ti mis hijas, las flores
Conservan su aroma.

Alimentaré de luz a tu pequeña
Y tú harás lo mismo con las mías.

Dividiremos a Ángela
En tiempos iguales.

Cuidarás las flores del campo
Junto con tu hija
Y en tiempos de siembra me devolverás
A Ángela envuelta en una semilla.

Has demostrado ser madre y mujer.
Ahora regresa a casa
Que el invierno está próximo a terminar.

Este es nuestro trato, Encarnación:
“ayúdame, que te ayudaré”


XLI

Mamá
¿Qué es una cascada?

- Es la sonrisa elemental del agua


XLII

Mamá
¿Para qué tenemos manos?

- Para colorear mariposas


XLIII

Desde aquel día,
Encarnación espera con ansia cada año
Que aparezca
Otra vez la primavera.